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IL MATRIMONIO È PER DOMANI



Dovessi dar retta alla mia cara madrina a quest’ora sarei 
immersa in un bagno di latte e petali di rosa per prepararmi 
alle nozze, pettinare lentamente i miei capelli e farli intrec-
ciare da una delle mie dame di corte per provare quale ac-
conciatura mi doni di più.
Stamattina, la visione del fiume che in fondo alla vallata 
scorre lento mi ha talmente affascinata che non ho saputo 
resistere, ho sellato il cavallo e sono corsa via a perdifiato, 
lontana dal castello e dalla confusione dei preparativi.
La mia è una valle verdissima, circondata da colline a perdi-
ta d’occhio, morbide e tondeggianti, ogni collina un castello, 
poco più in là la città con una torre imponente e un duomo 
maestoso, in lontananza le montagne con la neve perenne 
sulle cime.



La mia mamma, con il suo accento inglese che non è riusci-
ta a perdere dopo tanti anni, direbbe, come ha fatto mille 
volte tenendomi stretta dopo una delle mie tante marachelle: 
“Hazel un po’ di contegno! Non dimenticare mai che sei una 
persona di nobile lignaggio, la Marchesina del Roero deve 
comportarsi con maggior controllo!”.
Fortunatamente qui l’inglese non è una lingua conosciuta e 
quindi nessuno sa il significato del mio nome, riderebbero si-
curamente non sapendo quanto sentimento e dolcezza ci sia 
nella sua origine.
Sì, io mi chiamo Nocciola. Nocciola come il frutto che cresce 
su tanti alberi qui intorno. Nocciola, come l’ingrediente prin-
cipale dei croccantini che stava sgranocchiando quando mi 
ha sentita muovere la prima volta.



Certo in italiano non suonerebbe tanto bene, che nome è per 
una Marchesina direbbero in molti? 
Ma io sono solo una ragazza con gli occhi verdi e i capelli 
castani, che vive in un castello su una collina e che inciden-
talmente è una Marchesina, una Marchesina che domani si 
sposa.

Il matrimonio è per domani.

E io passeggio nel bosco invece di pensare al mio abito gon-
fio di un tessuto croccante come una pasta di meliga appe-
na sfornata, leggero e coloratissimo, ricoperto di boccioli che 
hanno l’aspetto di piccole, tenere meringhe.
La sarta di corte è impazzita, poverina, nulla di quello che 



mi proponeva andava bene, io volevo un vestito che avesse 
esattamente il colore dell’albume montato a neve con tanto 
zucchero e la stessa immobile compattezza, decorato ma so-
brio, danzante come un velo ma che ad ogni mio passo scroc-
chiasse come una fragrante tegolina alle nocciole spezzata 
con le mani.
Nel bosco ci sono sempre andata, anche da piccola è stato il 
mio rifugio nei momenti lieti e nei momenti di noia, in quelli 
di nostalgia quando la mamma tornava nel suo paese nata-
le e non mi portava mai con sé dicendo che era pericoloso, 
per una bambina come me, un viaggio tanto lungo. Andavo a 
correre nel bosco, credevo fosse il regno di elfi, gnomi e follet-
ti, speravo che le fate mi sarebbero venute incontro danzando 
e avremmo giocato a nascondino.



Nel cestino della merenda avevo sempre un pacchettino lega-
to da un fiocco rosso: folletti di meringa e un solo grissino ri-
coperto di cioccolata che sbocconcellavo sulla via del ritorno, 
quando ormai le fate con mio grande rammarico non erano 
comparse.
Ho passato tanti pomeriggi a sognare mentre tutto il castel-
lo era in agitazione, a nessuno in tanti anni è mai venuto in 
mente di cercarmi qui, solo la mamma sa ma lei non manderà 
mai nessuno e io posso continuare a sentirmi una bambina in 
cerca delle fate, invece che una futura sposa.
Il matrimonio è per domani.
Sono arrivata fino al fiume, il mio cavallo si avvicina all’ac-
qua per abbeverarsi mentre io mi stendo all’ombra di un al-
bero e penso al mio promesso sposo.



È giovane e bello, sempre profumato di vaniglia e zenzero, 
si illumina ogni volta che mi avvicino, sorridendomi mentre 
mi stringe in un abbraccio fragrante come le damine di pa-
stafrolla che la madrina mi ha fatto trovare stamattina nella 
mia stanza come buon augurio.

La madrina mi conosce bene, tanto quanto la mia mamma, 
insieme davanti al camino con una tazza di tisana alla salvia 
e una fetta di ciambellone, passavamo le lunghe serate nel 
castello sulla collina a raccontarci favole, lei sapeva tutto di 
Maragià e Principesse che passavano notti intere ad amma-
liare con le parole e io mi perdevo in fantasticherie.

Il matrimonio è per domani.







Tutta la corte, su al castello, ha espresso molte perplessità su 
queste nozze. Sembrava a tutti impensabile che ad una nobile 
come me fosse consentito scegliersi liberamente lo sposo, ma 
mio padre, che mi conosce perfettamente, ha sempre saputo 
che il modo per non farmi fare una cosa era impormela.
Quindi, quando un anno fa ho chiesto il permesso di indire 
una gara per trovarmi un marito, non ha battuto ciglio.
Si immaginava già un torneo, con i pretendenti impegnati in 
chissà quali attività cavalleresche, la tribuna principale col-
ma dei nobili del circondario e la mia mano in palio.
Figuratevi lo stupore quando ho fatto convocare il capo cuo-
co per ispezionare con lui le cucine, studiare gli spazi, i for-
nelli, preparare scorte di zucchero, farina, nocciole e aromi 
di ogni genere.



Si sono fatte le ipotesi più strane, la più accreditata era che, 
anche se ancora senza marito, io stessi già pensando al più 
sontuoso dei pranzi di nozze, per sbalordire i numerosissimi 
invitati che mio padre aveva fatto avvisare con un anticipo 
quasi preoccupante.
Il banditore è partito all’alba, carico di scatole, pacchi e pac-
chetti, il capo cuoco è un suo amico e gli ha preparato una 
scorta alimentare degna di un re, torcetti al burro, piccole 
torte di nocciole, lingue di gatto, con tanto ben di dio chissà 
quanto tempo ci metterà a tornare ho pensato.
È stato via più di un mese e ha diffuso fino in terre lontane la 
notizia: “Hazel, la Marchesina del Roero, cerca marito. Sono 
chiamati a singolar tenzone presso le cucine del castello tutti 
i pasticcieri interessati, da qualunque parte del mondo”.







La notizia si è propagata in un battibaleno, ho saputo che 
altri banditori hanno diramato la notizia in un passaparola 
vorticoso.
La reazione di mio padre non si è fatta attendere, fin giù 
al paese lo hanno sentito sbraitare, una figlia autonoma va 
bene, ma avere come genero un umile pasticciere proprio non 
gli andava giù, cosa avrebbero detto gli invitati, Conti, Prin-
cipi e Marchesi?
Che giudizio avrebbe dato di me il Marchese del Monferrato, 
nostro vicino potente, il suo regno esteso e alleanze importan-
ti e mutevoli?
Mio padre con le mani nei capelli per non essere riuscito a 
realizzare il suo progetto di un matrimonio di vicinato, non 
mi ha parlato per molti giorni ma io ho fatto finta di niente.



I parenti di Asti, il ramo più importante della famiglia, han-
no fatto consegnare una missiva nella quale esprimevano il 
loro sconcerto per una iniziativa tanto disdicevole e assurda.
Nulla mi ha smosso.
Io sapevo già come sarebbe stato il mio sposo, dovevo solo 
aspettare, fiduciosa e certa che il marito giusto sarebbe arri-
vato.
Le regole della gara erano tutte nella mia testa, non le avevo 
dette a nessuno, volevo che per tutti i concorrenti fosse una 
sorpresa assoluta.
Mia madre mi osservava da lontano, sorridendo, Lei sa che 
sarò felice, conosce i miei mutamenti d’umore, i miei desideri 
e i miei sogni.
Il giorno della prova è venuto.



Si sono presentati in cinque, e ad ognuno, non potevano es-
sere più diversi l’uno dall’altro, ho chiesto, guardandoli negli 
occhi cercando di interpretare le loro personalità, di prepa-
rarmi un dolce che mi facesse ritornare bambina, nel momen-
to esatto in cui, in braccio alla mia mamma, mi sentivo felice 
ed appagata.
Il vincitore sarebbe diventato il mio sposo e il Marchese della 
vallata.

Il primo arrivava da Linz, un austriaco che non sorrideva 
mai, molto indaffarato e silenzioso, non mi sembrava molto 
affabile ma ho deciso di passare sopra alla prima impressio-
ne e aspettare il momento dell’assaggio.
Ha preparato una torta tipica della sua città, con nocciole 





tritate e marmellata di ribes, diceva che era la torta più anti-
ca del mondo.
Il secondo da Napoli, un ragazzo alto e robusto, con un sor-
riso contagioso e due mani enormi, dava pacche sulla schiena 
a tutti e sembrava molto bonario.
Mi ha servito una sfogliatella riccia, croccante e morbida 
nello stesso tempo, con un vago sentore di fiori d’arancio, ri-
coperta di uno zucchero così sottile da sembrare il velo di una 
sposa.
Il terzo da Parigi, due baffetti sottili che sembravano dise-
gnati con il carboncino, una certa puzza sotto il naso, un fisi-
co nervoso e un eloquio forsennatamente rapido.
È arrivato quasi correndo portandomi un éclair ripieno di 
fragole e panna, un vero inno alla primavera.



Il quarto da Venezia, un accento inconfondibile e una pancia 
spropositata, ci ha raccontato del suo viaggio dalla laguna 
come se avesse affrontato la stessa lunga spedizione di Marco 
Polo nel Catai.
Con un inchino reverente mi ha porto una bella scatola di 
metallo, dentro tanti biscotti sottili e molto croccanti, dalla 
forma allungata di un piccolo cefalo.
Il quinto l’ho subito riconosciuto, è l’apprendista della pastic-
ceria che c’è sotto i portici del corso principale, tutte le volte 
che passeggio con la mia madrina mi accorgo che lancia di 
sottecchi delle occhiate timide, è un ragazzo alto e magro, un 
leggero accenno di barba, un sorriso impacciato e due occhi 
dolci e sereni.
Rispetto agli altri pretendenti si è mosso con cautela, lento e 







metodico, non mi sono avvicinata a nessuno mentre stavano 
lavorando ma era molto difficile non rimanere incantata di 
fronte all’armonia dei suoi gesti.
Era totalmente isolato dal resto dei concorrenti, concentrato, 
una piccola ruga che gli solcava la fronte era l’unico segnale 
della sua preoccupazione di fare bene.
Ha finito per ultimo e si è avvicinato senza guardarmi, mi 
ha lasciato tra le mani un cestino avvolto in un fazzoletto a 
quadretti rossi ed è scappato via.

Il matrimonio è per domani.

Ed io, anche se è passato quasi un anno, ricordo distintamen-
te i sapori e le sensazioni di ogni assaggio.



La Linzer Torte dolce e aspra nello stesso tempo, come mi im-
maginavo dovesse essere l’amore.
La sfogliatella riccia profumata di fiori d’arancio come il 
bouquet di una sposa, come sarà domani il mio bouquet.
L’éclair fragole e panna, la memoria di un semifreddo che 
aveva inventato per me il cuoco di corte per consolarmi quan-
do la mamma partiva per uno dei suoi viaggi.
I baicoli, biscotti veneziani a forma di pesciolino, mio padre 
che li intingeva in una tazza di crema al liquore e si leccava 
i baffi.

Il cestino, quando ho scoperto il cestino sono stata travolta, 
curiosità ed emozione allo stesso tempo, il cuore che batte-
va vorticosamente senza un motivo apparente: conteneva dei 



cuoricini dall’aspetto irregolare che facevano da corona a 
piccoli baci di dama alle nocciole e alle mandorle. 

Al primo morso è stato come tornare rapidamente indietro 
nel tempo, i cuoricini erano i croccantini alla nocciola della 
mia mamma, il suo abbraccio, il suo profumo, il suo calore, il 
suo sorriso, la mia nostalgia, l’origine del mio nome.

Ho pianto, di felicità.

Il matrimonio è per domani.
Domani sposo Alberto, il pasticciere del Roero.



UNA NOBILE RAGAZZA NORMALE



Nonostante in Gran Bretagna la nobiltà abbia ancora il suo 
peso, mica per niente abbiamo una Regina con il periodo di 
regno più lungo in assoluto nella storia, io non mi sono mai 
sentita una nobile.
Si, ho nome e cognome lunghissimi, tanti di quei titoli che li 
potrei vendere all’asta, uno stemma con un motto altisonante 
e un’abitazione che ricorda molto da vicino un castello come 
quello che domina questo paese del Piemonte dove sono arri-
vata.
Ma vivo come ogni ragazza normale della mia età, esco con 
gli amici, studio, solo occasionalmente sono stata invitata a 
Corte e ho dovuto imparare a fare l’inchino.
L’anno scorso, frugando tra vecchi volumi nella biblioteca 
del castello, ho scoperto che una mia tristristrisavola aveva 



sposato un Marchese italiano, originario del Roero, avevano 
avuto una figlia, ma poi le tracce si erano perse, come se im-
provvisamente una catena si fosse spezzata, di loro non si era 
saputo più nulla.
Lettere tenute insieme da un nastro sbiadito, scritte in un in-
glese arcaico su una carta ormai trasparente, raccontavano 
di momenti di vita in un castello, un marito molto amato, la 
solita vita di corte ed una bambina bella e vivace.
Non mi ero mai molto interessata alle ricerche d’archivio ma 
è stata la curiosità di scoprire qualcosa di più su questa mia 
lontana cugina italiana a spingermi fin qui.
Ho 22 anni, l’anno prossimo dovrei laurearmi in marketing, 
adesso sto frequentando l’università in Italia per un anno di 
Erasmus.





Perfezionerò la mia conoscenza delle scienze gastronomiche 
e delle politiche del cibo, in un luogo magico, qui gli studenti 
sono circondati dal passato, dalla città di origine romana al 
borgo agricolo dell’800 voluto da un Re, tutto è stato recupe-
rato ed abbellito per rendere il nostro percorso di studi non 
solo utile ma anche affascinante.
Ho approfittato di questa occasione per viaggiare un po’. 
Ho visitato i luoghi classici di ogni Grand Tour italiano, 
Roma, Napoli, Pompei, Venezia, la Sicilia, tutto incantevole e 
travolgente, pieno di colori e sensazioni che penso mi porterò 
dietro per tutta la vita, un turbinio di voci e sapori indimen-
ticabili.
Sono stata ammaliata dalla cucina italiana, dall’incredibi-
le varietà di piatti e dai sapori che hanno sollecitato il mio 



palato, mi sono pazzamente innamorata della pasticceria 
italiana, a tratti austera a tratti stucchevole, in Italia tutti 
fanno dolci, anche le suore nei conventi, e le pasticcerie sono 
accoglienti come salotti.

Adesso sono arrivata alla meta finale, sarò ospite di una fa-
miglia italiana, in questo piccolo paese circondato da vigne 
e noccioleti.
Colline che sbucano tra la bruma autunnale, sentieri dove 
vedi correre un cagnolino che si arresta improvvisamente e 
inizia a scavare alla ricerca di un prezioso tartufo, un grup-
po di giovani che vendemmiano l’uva nebbiolo, un bicchiere 
di Barolo bevuto al tramonto in una vineria sulla piazza di 
Monforte d’Alba, una pieve romanica a Canale che mi fa im-



maginare un matrimonio di tanto tempo fa, ho come sognato 
una sposa con un vestito ondeggiante, traslucido come una 
meringa e decorato da piccoli boccioli colorati.
È impressionante quante tracce abbia lasciato la storia in 
questi luoghi, ovunque castelli, i nobili del tempo dal medioe-
vo al settecento si facevano guerra, poi si alleavano, poi cam-
biavano le alleanze e si rifacevano guerra.
Chissà in quale di questi viveva la mia cugina. Prima o poi 
devo mettermi alla ricerca, ma c’è sempre talmente tanto da 
fare!
Ho seguito itinerari tra le Langhe, il Roero e il Monferrato, 
tra storia e buon cibo, un piatto di plin nel miglior ristorante 
di Alba, mentre il campanile del Duomo suonava, una visi-
ta a uno strano museo tutto dedicato al vino, una giornata 



alla ricerca di un allevatore di capre produttore di formaggi 
bianchi e morbidi, un cestino di funghi appena raccolti in 
un fresco pomeriggio autunnale, una pesca addentata sotto il 
sole ridendo per il nome buffo che mi ha svelato il contadino 
“la fiordimaggio”, una serata con nuovi amici passata da-
vanti a un camino a mangiare castagne.
Sono diventata parte di questa terra, quasi come se ci fosse 
realmente un legame di sangue.
Ho preso l’abitudine verso sera di esplorare in bicicletta il 
territorio, è il modo migliore per scoprire piccoli particolari 
che a una prima occhiata paiono insignificanti e che invece 
ad uno sguardo attento si rivelano determinanti per capire la 
realtà di questi luoghi.
Ieri ero sulla strada che da Alba porta a Canale.





Procedevo lentamente, ero quasi arrivata ma il mio olfatto mi 
ha fatto cambiare strada.
La via era impregnata di un profumo paradisiaco, mi sem-
brava quasi di volare in una nuvola dolce di vaniglia e noc-
ciole tostate, ho proseguito fino a quando non mi sono trovata 
di fronte ad un Biscottificio, così diceva l’insegna.
Una ragazza con un grembiule color cioccolata mi ha accol-
ta sulla porta e sono entrata con lei.
Il paese dei balocchi è apparso ai miei occhi di golosa, gli oc-
chi si spostavano freneticamente da confezioni di Croccantini 
alla nocciola a intere teglie di Meringhe colorate, scaffali col-
mi di scatole di Baci di dama alla nocciola e alla mandorla, 
una montagna di Paste di meliga una diversa dall’altra an-
cora da incartare, Torcetti al burro, Torte di nocciola, Lingue 



di gatto, non sapevo più dove guardare, non sapevo più come 
fare a trattenermi dall’allungare una mano e iniziare ad as-
saggiare un biscotto.
La ragazza, che intanto stava intingendo un mucchio di gris-
sini nel cioccolato fuso, con un sorriso dolcissimo, mi ha detto 
di servirmi pure e sbocconcellando una damina di pastafrol-
la mi sono aggirata nel laboratorio, con la stessa andatura di 
un cagnolino scodinzolante che ha individuato il tartufo.
Al muro è appeso un dipinto, penso che abbia un certo nume-
ro di anni, strano sia qui, raffigura un castello sulla collina, 
mi fa venire in mente qualcosa ma non riesco a mettere a 
fuoco.
“Sta guardando quello che era il castello di famiglia?” mi 
chiede la ragazza ridacchiando. 





Inizia a raccontarmi che tanti tanti anni fa, e sembra che stia 
narrando una favola, una sua tristristrisavola era diventata 
leggendaria nel paese perché si era incaponita a scegliersi il 
marito e con un torneo aveva fatto convocare i migliori pa-
sticcieri dell’epoca, poi aveva scelto un ragazzo che faceva 
l’apprendista pasticciere del paese e se lo era sposato.
Aveva lasciato la vita di corte e, con grande disdoro dei suoi 
genitori, aveva aperto un grande e bel biscottificio con il suo 
sposo.
Per un momento mi sono accorta di non respirare.
Ho sentito che il cerchio si stava chiudendo, finalmente; senza 
nessun impegno da parte mia, ero tornata sulle tracce della 
mia lontana cugina, ho iniziato a parlare troppo velocemen-
te per farmi capire, il mio italiano è ancora imperfetto.



La ragazza, guardandola meglio mi assomiglia, non solo 
nell’aspetto, ma persino nelle movenze e negli atteggiamen-
ti, mi ha fatto sedere vicino al bancone dove impacchettano 
i baci di dama, abbiamo chiacchierato per ore, cercando di 
ricostruire la storia delle nostre famiglie, mi farò spedire le 
lettere che ho trovato nell’archivio per scoprire altri partico-
lari sul nostro legame.
Sono tornata a casa, leggera come una meringa che Alessia 
mi ha fatto assaggiare, carica di scatole e pacchetti e felice, 
tanto tanto felice.

Ah, non vi ho detto come mi chiamo.
I’m Hazel. 
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